En la cafetería de un hospital, iluminada por la luz templada de la tarde, dos voces se encuentran fuera de las salas y las máquinas, donde el ruido habitual cede ante el murmullo de las tazas y el aroma del café recién hecho.

Iliana, enfermera especialista en Cuidados Paliativos, y Willy, franciscano seglar y ministro extraordinario de la comunión, compartan un momento de respiro. No es una pausa para eludir el dolor, sino un espacio para revisar la vida con ojos simples y atentos: escuchar más que hablar, mirar más que juzgar, sostener más que curar. 

En este rincón de gentileza, la conversación se abre como una puerta hacia la compasión, la fe y la esperanza que sostienen a quienes atraviesan la fragilidad humana. Que cada palabra sea un puente que acerque corazones y sane inquietudes, sin olvidar que la dignidad del otro es el faro que guía cada gesto. 

Iliana: Cualquier aprendizaje que llega a nuestra vida deja huella cuando se comparte. Te observo llegar con esa calma que trae paz, Willy. ¿Qué significado tiene la vida para ti cuando la fragilidad se asoma en cada rostro que encuentras aquí?

En este lugar, la primera luz de la tarde parece invitar a una escucha más profunda, y recuerdo una idea de San Francisco: “Haz siempre lo que puedas y hazlo con amor.” ¿Cómo sostienes esa presencia sin invadir? 

Willy: Soy un hombre sencillo, con la mirada que busca la persona detrás del síntoma. La fragilidad me recuerda que la dignidad no depende de la fuerza, sino de la manera en que acompañamos.

En cada pasillo hay historias que requieren ser escuchadas sin prisa. La humildad se transforma en servicio: no brilla la persona, brilla la relación que la reconcilia con su propia humanidad.

En los momentos densos, me sostienen palabras que nacen de la fe y la ternura, que dicen “no estás solo” cuando las palabras se quedan cortas. ¿Y tú, Iliana, cómo encuentras ese espacio de presencia que alivia sin agredir?

Iliana: El cuidado paliativo exige escuchar lo que no se dice, leer entre líneas, entender el ruido de las máquinas como una partitura que oculta una historia.

La presencia verdadera no es invadir: es sentarse a la altura del otro, sostener la mirada, permitir que el silencio tenga su ritmo sagrado. La ética del cuidado para mí es un compromiso cotidiano: aliviar el miedo cuando se puede, proteger la dignidad incluso al final, y honrar la memoria de la familia que observa. En este momento, ¿qué te provoca la emoción más profunda cuando ves a alguien aceptar la finitud con serenidad?

Willy: Me conmueve la memoria de quienes, ante la presencia de la fragilidad, eligen la cercanía de la verdad y del amor. No prometo curas milagrosas, pero sí una compañía que evita que la soledad abra grietas.

En mi vocación, la vida tiene un valor que trasciende la salud visible; su belleza se revela en las historias que se mantienen vivas en el hogar, en las fotos, en las risas que quedan grabadas en los objetos cotidianos. Cuando el peso del sufrimiento parece inmenso, recuerdo que la libertad interior nace cuando respondemos con compasión. ¿Qué prácticas simples empleas para sostener a la familia que busca claridad y consuelo sin perder la calma?

Iliana: Aceptar la incertidumbre es parte de nuestro oficio. Explicar lo que sabemos y lo que no sabemos con honestidad ayuda a las familias a moverse con dignidad entre decisiones difíciles y esperanzas posibles.

La oración, para mí, no es fuga sino anclaje: un punto de referencia que permite conversar con la realidad sin perder la fe en la vida. Gestos pequeños —una mano que se aprieta, una taza de café compartida, un paseo corto por el pasillo— dicen mucho cuando las palabras no bastan. ¿Qué escena te ha dejado una marca profunda sobre la fragilidad que asoma en un rostro cansado?

Willy: Recuerdo a una hija, con lágrimas que no lograban contenerse, acercándose a la cama de su padre y hablando en voz baja, como si el mundo desapareciera por un instante para escuchar.

No buscó milagros, solo preservar la dignidad de su ser querido en medio del dolor. En ese instante, el cuidado dejó de ser una técnica para convertirse en un acto emocional: escuchar, contener, validar.

La fe, más que doctrinas, se manifestó como una presencia suave que dice “no estás solo” cuando la conversación se queda sin palabras. ¿Qué papel le das tú a la fe en tu labor diaria cuando las expectativas de la familia chocan con la realidad clínica?

Iliana: La fe para mí es un modo de reconciliar esperanza y honestidad. No impongo fórmulas, sino ofrezco un marco que ayuda a las personas a enfrentar la posibilidad del fin con serenidad.

Ver la relación entre el paciente y su familia como un tesoro que no debe perderse me inspira a proteger su historia, sus rituales y sus silencios. En un mundo de diagnósticos y decisiones rápidas, la presencia cuida lo que la tecnología no alcanza a resolver: el sentido de la vida, la memoria que merece ser honrada y una despedida que no traicione la verdad. ¿Qué recuerdo te acompaña cuando alguien encuentra paz en medio de la tormenta?

Willy: Recuerdo el rostro de una mujer en sus días finales, que pronunció una oración breve por sus hijos, sin exigir milagros, solo deseando que su memoria permanezca viva. En ese gesto sencillo se condensó la experiencia de una vida que no se apaga con la enfermedad: el legado de amor y la fuerza de los vínculos que se fortalecen aun en la adversidad.

Sigo creyendo que la verdadera grandeza está en la humildad de reconocer que el cuidado no es una hazaña heroica, sino un compromiso diario de acompañar. ¿Qué frase o idea te acompaña cuando la habitación se llena de miedo y las palabras ya no alcanzan?

Iliana: Me aferro a la convicción de que cada persona merece ser acompañada con gentileza, incluso cuando el cansancio amenaza con agotar la paciencia. A veces repito una idea de gratitud que contrarresta la desesperación: agradecer lo que todavía se puede agradecer, incluso si parece poco frente a la fragilidad.