Era un sábado. Estaba sentado en el patio de mi casa en Aserrí, meciéndome en una mecedora debajo de los hermosos bambúes que adornan los amplios patios de nuestra casa. Estaba acompañado por mis 13 perros, siempre cariñosos conmigo. De pronto, mi primo Fabián Segura me llama por teléfono.

Me dice que en setiembre inicia un nuevo cuatrimestre y debo asumir de nuevo el curso de historia de la cultura. Nos quedamos conversando al teléfono. Fabian es un empresario con sólidos valores éticos y cristianos. Me habla de su preocupación: las universidades reciben jóvenes de colegios con una preparación cultural precaria o nula, y algunos muestran pésima redacción y ortografía.

Pienso en esa realidad que describe Fabian. Recuerdo, además, cómo yo, siendo un "guila", andaba a pata pelada y leí tanto desde la más temprana edad.

Decido que mi primera clase será sobre la obra literaria de diez grandes escritores españoles. Quiero hablarles de esto en mi primera clase: Cervantes, Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Luis de Góngora, Gustavo Adolfo Bécquer, Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Miguel de Unamuno, Federico García Lorca y Camilo José Cela.

Miguel de Cervantes Saavedra abre este viaje como el fundador de la novela moderna. Don Quijote de la Mancha no es solo una parodia de la caballería; es una exploración de identidad, de la razón frente a la fantasía y de la complejidad de la condición humana.

Su claridad para describir lo cotidiano convierte la lectura en un laboratorio para pensar la vida y la ética. Su humor revela que la libertad de pensar es una condición necesaria para una cultura capaz de cuestionar sus mitos. Cervantes establece un estándar: el cultivo de la duda y la curiosidad como motores de una sociedad que quiere entenderse a sí misma.

Lope de Vega transforma el escenario cultural al convertir el teatro en un laboratorio social. La plaza pública y la casa se tocan en cada escena.

Sus comedias y autos sacramentales abordan el honor, la emoción, la familia y el poder con un pulso que no se detiene.

Populariza géneros y sostienen convicciones que luego se vuelven convenciones. Su obra demuestra que la cultura no es un aparato académico aislado, sino una conversación que se despliega entre la calle, la casa y la sala del teatro. Lope muestra que lo popular y lo profundo pueden coexistir.

Francisco de Quevedo, maestro del conceptismo, invita a contemplar la densidad de las palabras y a valorar el ingenio como herramienta de pensamiento.

Su lenguaje es preciso y mordaz. Convierte lo cotidiano en materia filosófica y moral. A través de sátiras y sonetos, explora la fugacidad de la vida, la vanidad y la lucha entre ética y tentación. Recuerda que la cultura no se reduce a la belleza formal; exige inteligencia y una mirada crítica que no acepta la superficie como verdad última.

Luis de Góngora, culteranista, busca la forma poética como experiencia total: música, metáfora y exuberancia léxica. Transforman el lenguaje en paisaje. Su poesía desafía la claridad para abrazar la complejidad del tiempo y la memoria. Invita a una lectura lenta, que se convierte en un ejercicio estético de gran intensidad.

Detrás de su brillo hay preguntas sobre el lenguaje y la experiencia de la lectura. Su legado sostiene que la forma no es ornamento, sino vía para descubrir verdades profundas sobre el ser y su relación con el mundo.

Gustavo Adolfo Bécquer, figura central del Romanticismo, propone una sensibilidad íntima y melancólica.

Busca la verdad emocional a través de la intuición y la experiencia personal. Sus Rimas y relatos breves abren una vía para entender la cultura como búsqueda de belleza y sentido en la tristeza, la memoria y el deseo.

Bécquer humaniza la experiencia poética y sitúa lo invisible —los sentimientos, las sombras, la esperanza— en un lugar de dignidad universal. Sugiere que la literatura puede sanar, consolar y revelar aspectos profundos de la condición humana.

Benito Pérez Galdós, novelista realista y social, ofrece una mirada amplia a la España de su tiempo: barrios, clases, instituciones, costumbres y debates políticos. Sus novelas, a la vez documentales, registran la complejidad de la vida cotidiana y la diversidad de voces que componen la nación.

Galdós entiende la cultura como un espejo que revela cambios y tensiones. Su labor es una agencia de memoria histórica: a través de personajes que luchan contra la pobreza, la injusticia, la ambición y la esperanza, propone una ética de responsabilidad y participación cívica. La literatura puede entender y transformar la realidad.

Pío Baroja, llega con una mirada áspera y crítica ante el desgaste de los grandes mitos tras la crisis de 1898. Sus novelas y ensayos exploran la marginación, la alienación y la búsqueda de sentido en una España que transita entre tradición y modernidad. Baroja desafía los clichés y propone una cultura que se observa desde la duda y la ironía.

El sufrimiento humano se convierte en materia de reflexión. Su estilo sobrio y directo recuerda que la cultura necesita preguntas difíciles para evitar certezas cómodas.

Miguel de Unamuno aporta una dimensión filosófica decisiva para entender la cultura española como un conflicto entre fe y razón, entre inmortalidad y mortalidad, entre libertad y dogma.

Su escritura transita entre novela, ensayo y vida. Su pregunta constante —¿qué es la verdad? — traza un mapa de la identidad española que aún resuena. Unamuno invita a cultivar la duda como motor de crecimiento cultural y personal, a asumir la responsabilidad ética ante la crisis y el dolor. En su obra, la cultura no es un museo de ideas; es un camino vivo hacia una comprensión más profunda de la condición humana.

Federico García Lorca, voz central de la vanguardia y del teatro del siglo XX, transforma el paisaje español con símbolos y una musicalidad que resuena en la memoria. Su narrativa y poesía exploran la vida rural, la diversidad de Andalucía y la emoción humana, a la vez que denuncian violencia y opresión.

Lorca fusiona lo popular con lo trascendental para convertir la cultura en una defensa de la libertad y la dignidad de los marginados. Su legado invita a escuchar el clamor de la vida cotidiana y a reconocer la belleza que nace del dolor y de la resistencia.

Camilo José Cela, premio Nobel de Literatura, representa una mirada posterior a la España de posguerra, la dictadura y la censura, narrada con una prosa contundente y a veces brutal.

Su obra, que abarca novelas densas, crónicas y reportajes, abre un debate sobre la verdad y la crudeza de la experiencia humana y la necesidad de enfrentar la realidad sin adornos.

Cela no teme a la violencia de la historia ni a la complejidad de la moralidad. Su escritura es un espejo que obliga a mirar, a cuestionar y a reconstruir. A través de su narrativa, la cultura española se vuelve consciente de sí misma como un fenómeno dinámico e imperfecto, capaz de autocrítica y renovación.